Hoy, 7 de enero, celebramos la memoria litúrgica de la Beata Lindalva Justo de OliveiraNacida el 20 de octubre de 1953 en Sitio Malhada da Areia, en el municipio de Açu, una zona muy pobre del Estado de Rio Grande do Norte (Brasil), del segundo matrimonio del agricultor Joào Justo da Fé, viudo y con tres hijos, con la joven Maria Lucia de Oliveira, Lindalva fue la sexta entre trece hermanos y hermanas del segundo matrimonio. Fue bautizada el 7 de enero de 1954 en la capilla Olho d’Agua de la vasta parroquia de Açu, por el padre Julio Alves Bezerra, que fue párroco durante 40 años.
De una familia modesta, pero rica en fe y práctica cristiana, podemos decir que la pequeña Lindalva tuvo como primeros maestros espirituales a sus propios padres: su madre le enseñó los primeros rudimentos de la fe y las oraciones cristianas, y su padre les leía a menudo la Biblia a ella y a sus hermanos pequeños, acompañándolos a misa cuando se celebraba cerca de casa.
Para que los niños pudieran ir a la escuela con regularidad, Joao se trasladó a la ciudad de Açu en 1961, donde, tras muchos sacrificios, la familia consiguió comprar una casa, en la que aún viven. Desde muy pequeña, Lindalva sintió una especial inclinación por los niños pequeños y dedicó gran parte de su tiempo a cuidarlos; de su madre aprendió a socorrer a los niños pobres e incluso pasó algunas noches cuidando a un niño moribundo, hijo de un vecino.
A punto de terminar la escuela primaria, Lindalva hizo la Primera Comunión a los 12 años. Su adolescencia transcurrió entre la escuela, el cuidado de los nietos y los hijos de sus conocidos, los juegos con sus amigas y, los fines de semana, la recolección de productos agrícolas para ganar algún dinero y ayudar a la familia. Siempre dispuesta a ayudar a los más pequeños, a los ancianos y a los enfermos, Lindalva siguió dedicándose con empeño a sus estudios hasta que, en 1979, se graduó como «Auxiliar Administrativa» en el Instituto Helvécio Dahe de Natal, donde vivía con la familia de su hermano Djalma. De 1978 a 1988 trabajó como vendedora en algunas tiendas y luego como cajera en una gasolinera, y el dinero que ganaba se lo enviaba a su madre o guardaba algo para comprarse un vestido, normalmente unos vaqueros y unas camisetas, ya que los consideraba más modestos que otras prendas.
En sus años de juventud, siguió comprometida en Natal ayudando a la familia de su hermano Djalma en la educación de sus hijos; entre sus amigos no faltaron personas de las que se enamoró, pero se trataba de enamoramientos fugaces, y su compromiso con su trabajo y su relación con su familia fue constante, mientras que su comportamiento fue siempre ejemplar. Durante sus años en Natal comenzó a frecuentar la Casa de las Hermanas y el Instituto de Ancianos, dedicándose generosamente al voluntariado.
La muerte modélica de su padre en 1982, provocada por un cáncer abdominal y atendido amorosamente por Lindalva en los últimos meses de su vida, la impulsó a reflexionar sobre su existencia y a orientarse decididamente hacia los pobres. Tras la muerte de su padre, mientras trabajaba, se matriculó en los cursos de enfermería, guitarra y cultura, y a partir de 1986 comenzó a frecuentar el Movimiento Vocacional de las Hijas de la Caridad, asistiendo regularmente a los encuentros de formación y madurando en su corazón el deseo de servir a los pobres.
Hacía tiempo que las Hermanas habían notado su inclinación casi natural a ayudar a los niños y a los marginados, la alegría que la distinguía cuando estaba con los ancianos, y a veces instaba a las propias Hermanas a reconocer a Cristo en los ancianos asistidos, para que amasen más su trabajo. Sor Dejanira, superiora del Instituto, pronto se fijó en Lindalva y la invitó a reuniones vocacionales.
A finales de 1987, ya decidida, Lindalva solicitó la admisión al postulantado de las Hijas de la Caridad. Tenía entonces 33 años y en la solicitud destacaba su decisión de dedicarse totalmente «al servicio de los pobres» y «seguir con más amor a Jesucristo», pero sobre todo sus sentimientos más profundos: «Quiero tener la felicidad celestial, desbordar de alegría y deseos de ayudar al prójimo, ser incansable en hacer el bien».
Tras recibir la Confirmación el 28 de noviembre de 1987 de manos del Arzobispo de Natal, Mons. Vivaldo Monte, Lindalva recibió también, exactamente un mes después, la respuesta afirmativa de la Visitadora Provincial de las Hijas de la Caridad, y el 11 de febrero de 1988 inició el postulantado en la Casa Provincial de Recife.
Durante su postulantado, Lindalva edificaba constantemente a sus compañeras y Hermanas con su disponibilidad hacia los pobres y con su alegría. Como escribió a una de sus amigas, sólo quería «servir con humildad en el amor de Cristo» y dio prueba de ello trabajando en una favela con niños muy pobres y llegando incluso a transportar ladrillos para construir casas para los pobres. Ese mismo compromiso activo la caracteriza también en su vida de oración con los ancianos, y en sus cartas podemos leer su pensamiento: «Nadie en este mundo vive sin amor, sin un amigo… nuestra vida es un eterno hacer un amigo, es la búsqueda constante de este alimento lo que nos hace crecer en el amor de Cristo, que nos ama». En su carta del 3 de junio de 1989 a la Provincial, pide «humildemente entrar en el Noviciado, con el más profundo ideal de servir a Cristo en los pobres».
El 16 de julio de 1989, Lindalva y otras cinco compañeras inician el noviciado en Recife. Por las cartas que dirige a su madre y a su amiga Amara, comprendemos los sentimientos de felicidad, alegría y total entrega apostólica con que se dispone a emprender el nuevo camino de formación. Durante estos meses se interesa también por sus familiares alejados de Dios y, en particular, exhorta a su hermano Antonio, alcohólico, a cambiar de vida; así, le escribe: «Piénsalo y hazte un regalo. Rezo mucho por ti y seguiré rezando y si hay necesidad haré también penitencia para que te realices como persona. Siguiendo a Jesús, que luchó hasta la muerte por la vida de los pecadores, y dando su propia vida, no como Dios, sino como hombre, por el perdón de los pecados. En él debemos refugiarnos, sólo en él merece la pena vivir». Al año siguiente, el hermano dejó de beber y recibió una nueva dicha cuando supo que su amiga Conceição había decidido entrar en las Hijas de la Caridad; así, le escribió: «Qué hermoso es amar a Dios y a su santa Madre. Si te amo mi corazón está en Dios. Sólo yo puedo ver a Dios a través de las personas con las que tengo contacto, sean las que sean. Todo se transforma en alegría, en amor, en contacto con la naturaleza, y ser libre para amar y comprender que sólo en Él vale la pena pensar en el mañana, cuando pienso y veo las criaturas, los animales, la naturaleza, estoy muy segura del amor y de la misericordia de Dios hacia la humanidad, tan ingrata y engreída».
Las superioras de Lindalva estaban muy complacidas con ella, destacando su disponibilidad total, casi natural y continua, y «su gran amor por los pobres». Al final del noviciado, el 29 de enero de 1991, sor Lindalva fue enviada a servir a los 40 ancianos de un pabellón del Abrigo Dom Pedro II, hospital municipal de Salvador de Bahía. Su sencillez en el trato, la cordialidad y la alegría con que atendía a todas las personas, le granjearon la estima de sus compañeras, de los funcionarios del hospital y de los pacientes. Incluso durante un par de situaciones penosas, debidas a algunos quistes por los que fue operada, su comportamiento se mantuvo siempre alegre y jovial, sin pedir nunca nada para sí misma. Se somete a las tareas más humildes en el servicio a los ancianos de la comunidad, especialmente a los más sufrientes, les sirve material y espiritualmente, animándoles a recibir continuamente los Sacramentos, canta y reza con ellos, les saca a pasear sin dudarlo, es totalmente «transparente» con su Superiora, y amistosa y afable con sus hermanas. La alegría y la disponibilidad de sor Lindava brillan continuamente junto con su espíritu de oración y un optimismo dinámico que contagia a las personas con las que colabora. Durante un retiro espiritual en enero de 1993, parafraseando a San Vicente, declaró en su memoria que se sentía más realizada y feliz en su trabajo que el Papa en Roma.
En enero de 1993, el Abrigo acoge a un hombre de 46 años, Augusto da Silva Peixoto, que, aunque no tiene derecho por su edad, logra ser admitido por recomendación como huésped anciano. Sor Lindalva lo trata con la misma cortesía con que trata a todos los huéspedes, pero el hombre, de carácter difícil y antipático, se enamora de la joven hermana y comienza un difícil período de pruebas para sor Lindalva. Ella, al comprender las intenciones de Augusto, intenta hacerle saber por todos los medios que mantenga las distancias y comienza a tratarle con prudencia, pero Augusto no duda en declararle explícitamente sus morbosas intenciones e incluso alardea de ellas ante algunos de sus compañeros del hospital.
Sor Lindalva empezó a tener temor a este hombre y se lo confió a algunas amigas y hermanas. La solución más cómoda, sencilla e inmediata podría haber sido apartarla del Abrigo, pero su afecto por los ancianos la retuvo y un día, durante un recreo, le confió a una hermana: «Prefiero que se derrame mi sangre a marcharme». Las insistentes exigencias de Augusto a sor Lindalva para que le diera un trato más especial, en cuanto a los horarios de las cenas y la distribución de enseres y medicinas, obligaron a la hermana a dirigirse con decisión al director del Servicio Social del Abrigo. El miércoles 30 de marzo, la funcionaria, Margarita Maria Siva de Azevedo, recordó a Augusto que debía comportarse de forma más respetuosa con la hermana y los acogidos, y el hombre prometió mejorar su actitud.
En los días inmediatamente anteriores a la Semana Santa, Augusto adquiere un estado de ánimo en el que la ira y el odio, el deseo sexual frustrado y la humillación, el resentimiento y el espíritu de venganza le impulsan a urdir un plan criminal: el Lunes Santo, 5 de abril, compra un cuchillo de pescadero en una feria y especialmente hasta la noche del 8 de abril, como atestiguarán sus compañeros de dormitorio, da muestras de gran impaciencia y agitación. Pasa la noche del Jueves Santo andando del dormitorio al cuarto de baño, y a sus compañeros que le interrogan, responde que sufre de insomnio.
El Viernes Santo, 9 de abril, a las 4:30 de la mañana, sor Lindalva participó en el Vía Crucis de la Parroquia del Abrigo, dedicado a Nuestra Señora de Buenavista; como atestiguó la Dra. Iraci Bonfim Gomez, que estaba a su lado: «Sor Lindalva caminó rezando, cantando y andando con firme serenidad». Después, la Hermana regresó a Abrigo y se dirigió, como de costumbre, al Pabellón San Francisco para servir el desayuno a los ancianos. En la pared del fondo de la sala del refectorio, en el piso de los hombres, está la mesa en cruz detrás de la cual ella servía las comidas a los huéspedes masculinos, y detrás de ella una puertecita con una escalera exterior que lleva al jardín.
Era Viernes Santo: a las siete en punto, como cada mañana después de preparar el pan, la leche y el café, la monja se colocó detrás de la mesa mientras los primeros ancianos ya estaban sentados. Augusto también había madrugado y, sentado en un banco del camino de entrada al pabellón, había esperado a que pasara la hermana Lindalva. Calculó el tiempo que tardaría sor Lindalva en llegar a su lugar de servicio, luego llegó a la escalinata exterior, abrió la puerta y se situó inmediatamente detrás de la hermana que se disponía a servir el café en las tazas, sacó su cuchillo, puso la mano en el hombro de sor Lindalva, que se volvió hacia él y le asestó un primer y violento tajo en el cuello, por encima de la clavícula izquierda: la hoja, atravesando la yugular, penetró profundamente en el pulmón. La hermana Lindalva se desplomó en el suelo y gritó varias veces «Dios me proteja», mientras el asesino, presa de un arrebato loco e incontrolable, sosteniendo el cuerpo de la monja suspendido por un brazo, continuaba perforándola innumerables veces en distintas partes del cuerpo. La sangre brotó copiosamente de inmediato, mientras los presentes, tras un primer momento de desconcierto, intentaron intervenir, pero Augusto, blandiendo el cuchillo, desde detrás de la mesa, amenazó de muerte a quien se acercara y gritó «¡Ah, debería haberlo hecho antes!».
Mientras los ancianos huían de la sala, Augusto seguía masacrando el pobre cuerpo con un odio incontenible. La autopsia contabilizó 44 lesiones dispersas por todo el cuerpo, hasta el punto de que el Dr. Freire, el médico del Abrigo, entró corriendo en el pabellón y no reconoció inmediatamente en aquellos pobres restos a la Hermana que tan bien conocía, confundiéndola con una de las empleadas. Augusto, como si se hubiera calmado de repente, se sentó en un banco, limpió el cuchillo en sus pantalones y lo arrojó sobre una mesa, luego exclamó: «¡Nunca me quiso!», y volviéndose hacia el médico dijo: «Puede llamar a la policía, no estoy huyendo; hice lo que había que hacer». Más tarde ratificó esto mismo y, cuando se arrepintió, ante los tribunales eclesiásticos y civiles, declaró que la había matado precisamente porque ella le había rechazado.
El odio y la ira, el orgullo masculino frustrado y una profunda obscenidad íntima llevaron a Augusto a asesinar bárbaramente a la joven religiosa. Pero ella ya había ofrecido repetidamente su vida a Cristo en la virginidad consagrada defendida con ahínco hasta la muerte, en el don de sí misma a los pobres y al prójimo. Como se dice claramente en la Positio preparada para la Causa de Beatificación, su negativa a ceder al pecado «le causó la muerte como consecuencia de su elección de vida, fundada en la fe vivida».
Mientras la policía se llevaba a Augusto, los investigadores acudieron al lugar del martirio y a las 10:30 horas el cuerpo fue trasladado al Instituto de Medicina Legal. Grande fue la tristeza y el dolor de la médico forense, la doctora Bonfim, cuando reconoció en aquellos pobres restos a la hermanita que pocas horas antes había caminado serenamente a su lado por el Vía Crucis a través de las estrechas calles del barrio.
Hacia las siete y media de la tarde, cuando el cuerpo recompuesto fue llevado de nuevo a la capilla del Abrigo, nos encontramos ante un espectáculo impresionante: era Viernes Santo y la procesión del Cristo muerto, que todos los años recorría las calles del barrio, sacerdotes y pueblo a la vez, se detuvo en la Capilla de Abrigo. El féretro con el cuerpo de sor Lindalva, pasando entre una multitud de personas, fue colocado en el centro de la Capilla, entre el féretro del Cristo muerto y la estatua de Nuestra Señora de los Dolores, y allí permanecieron las imágenes hasta después del funeral: grupos de escolares, sacerdotes y religiosos de todas las congregaciones, personas de toda clase y condición social, evangélicos de todas las confesiones cristianas. En la mañana del Sábado Santo, el Arzobispo Card. Lucas Moreira Neves, al celebrar la ceremonia fúnebre, destacó la coincidencia entre la muerte violenta de la hermana mártir Lindalva, que había entregado su vida al servicio de los pobres, y la pasión y muerte de Cristo.
El Sábado Santo, sor Lindalva fue acompañada por una inmensa multitud hasta el lugar de su enterramiento y, en medio de una gran multitud de sacerdotes y religiosas, una hermana cantó ante su tumba el dulce cántico que siempre había cantado a todos sus enfermos: «Dios es bueno».
Hoy, en el lugar donde fue asesinada hay una imagen monumental que la recuerda, junto con muchas flores, que también están siempre presentes en su tumba, mientras innumerables informes de gracias y favores espirituales la señalan continuamente a la Iglesia de Dios, que un día, esperemos que pronto, canonizará a esta virgen y mártir de los nuevos tiempos. La sangre de la Hermana Lindalva continúa hoy intercediendo por nosotros y clamando desde la tierra a sus hermanos y hermanas, tras las huellas de Cristo, de San Vicente y de Santa Luisa, la invitación a los valores esenciales del ser cristiano y del ser consagrado: el amor absoluto y verdadero a Cristo y a su Evangelio, la opción preferencial del carisma por los más pobres de la tierra, la oración como raíz íntima de nuestro trabajo, y la alegría y el gozo espontáneos que deben acompañar siempre nuestro testimonio en el mundo.